Κάποιος πάει λέγοντας ότι έξω από την πόλη υπάρχει ένα κόκκινο σπίτι. Ένα σπίτι όπου οι μαύροι καρδινάλιοι θυσιάζουν παπαγάλους υπό τις εντολές του κατακλυσμού. Ο κατακλυσμός έχει τα λευκά γένια όπως η ιτιά της νομολογίας μια Κυριακή των γάμων. Οι κήρυκες αγαπούν την καταιγίδα και πλήττουν με τη φιλντισένιες βίβλους τους τη στύση των λιμενικών. Οι οικογένειες πίνουν οινοπνευματώδη, σταυροκοπιούνται, κάνουν συλλογή εντόμων. Το παιδί του χαρακτικού αυνανίζεται ηδονικά με τη διαφάνεια. Το ρόδο της Ιεριχούς μοσχοβολά βανίλια. Κάποιος πάει λέγοντας ότι έξω από την πόλη υπάρχει ένα κόκκινο σπίτι. Ένα σπίτι που η παραίσθησή του είναι γεμάτη ψάρια, το ψάρι του Αγίου Πέτρου, η συνείδηση του δελφινιού κλεισμένη μέσα στον κρίκο του έρημου όρμου. Ο Λαυρέντιος των Μεδίκων είχε ένα κόκκινο σπίτι, τα ανδρείκελα του Βυζαντίου είχαν ένα κόκκινο σπίτι. Η καρδιά μου είναι ένα κόκκινο σπίτι με γυάλινα λέπια, η καρδιά μου είναι ένα αποδυτήριο λουόμενων των οποίων η αιωνιότητα είναι σύντομη όπως μια στήλη δακρύων. Ο Μινώταυρος κάνει τα μάτια του να κατρακυλούν στον απόκρημνο γκρεμό των αστεριών, η πληγή του σούρουπου χτίζει τη φωλιά της στην άμμο. Εγώ μιλώ με φτερά, μιλώ με καπνό του καμένου και λάβα διαμαντιού. Η γεωμετρία πίνει φαρμάκι, στο τιτίβισμα των πουλιών ακούγεται η αρμονία του χορού των νεκρών. Στο κόκκινο σπίτι υπάρχει ένα λευκό τραπέζι, στο λευκό τραπέζι υπάρχει ένα ασημένιο κουτί με το τίποτα του Σαββάτου. Τα στοιχεία της φύσης βογκούν πάνω στους τοίχους, η λύπη βογκά πάνω στα μάρμαρα. Ο προφήτης είχε ένα παπυρένιο σπίτι στις όχθες της λίμνης, το κορίτσι του γκέτου έζησε στο σπίτι των ερωτημάτων. Στο αριστερό μου χέρι φοράω ένα δαχτυλίδι νερού, στον καμέο της δεισιδαίμονος αστράφτει ο ψευδάργυρος της θερμοκρασίας. Ό,τι τραγουδώ είναι φωτιά, άλογα ό,τι τραγουδώ ενάντια στην αριθμητική και τους αριθμούς. Κάποιος πάει λέγοντας ότι έξω από την πόλη υπάρχει ένα κόκκινο σπίτι, ένα σπίτι κάτω από τον δείκτη του ουρανού και το μαύρο νούφαρο της αφοσιωμένης ερωμένης. Το αγόρι με τα μάτια από εβονίτη αγαπά την αρρώστια και το ρουμπίνι των βασιλιάδων. Οι όμορφες γυναίκες ονειρεύονται με ακουαρέλες, ονειρεύονται ερωδιούς και όγκους και απρόσμενα θαύματα πάνω στα μάλλινα χαλιά. Ζω αποπροσανατολισμένος ανάμεσα σε δύο αιμάτινα τριαντάφυλλα, εκείνου που βάφει τον όλεθρο της ανυπόμονης ομορφιάς, εκείνου που βάφει την αυγή με το αστέρι της ευχαριστίας. Η βούλησή μου έχει τον θυμό του χρυσοχόου, το καπρίτσιο μου έχει το οξείδιο ενός σιδερένιου μετώπου. Κανείς δεν διασχίζει τα άθλια δάση, κανείς πάνω στο γρασίδι του θανάτου δεν ακούει τη θλιμμένη ομιλία των τακτικών τελετών. Βλέπω το ουράνιο τόξο. Βλέπω την πατρίδα των μουσικών και την ελιά των Ευαγγελίων. Το σπίτι μου είναι ένα κόκκινο σπίτι κάτω από την ίνα μιας αχτίδας, το σπίτι μου είναι το όραμα και η ομορφιά ενός νησιού. Εδώ χωρούν τα επίσημα ρούχα του μανδαρίνου και η ακριβής τοκογλυφία των αρχαίων χρόνων. Αυτό το σπίτι βλέπει στον βορρά προς τις λίμνες με τις φτέρες. Αυτό το σπίτι βλέπει προς τα νοτιοανατολικά μαστιγωμένο από το χνώτο εκείνων που ζητιανεύουν.
Juan Carlos Mestre, Το κόκκινο σπίτι