Κυριακή 30 Δεκεμβρίου 2012
Μέσα σ' αυτό τον ψόφιο κόσμο που μας
περιτριγυρίζει, κάποιοι, με αρώματα για να ξεγελάνε την σαπίλα τους,
καλοντυμένοι μασκαράδες, κρύβουν το πρόσωπο τους, τη δυσοσμία της ψυχής
τους.
Κι όταν ανταμώνεις «γυμνούς» ανθρώπους, αυθεντικούς, τότε μοσκοβολάει ο τόπος. Τίποτα δεν είναι πια το ίδιο…
Δημήτρης Ευθυμίου
Κι όταν ανταμώνεις «γυμνούς» ανθρώπους, αυθεντικούς, τότε μοσκοβολάει ο τόπος. Τίποτα δεν είναι πια το ίδιο…
Δημήτρης Ευθυμίου
Σάββατο 22 Δεκεμβρίου 2012
Άργησα πολύ να καταλάβω τι σημαίνει
ταπεινοσύνη και φταίνε αυτοί που μου μάθανε να την τοποθετώ στον άλλο
πόλο της υπερηφάνειας. Πρέπει να εξημερώσεις την ιδέα της ύπαρξης μέσα
σου για να την καταλάβεις.
Μια μέρα που ένιωθα να μ’ έχουν εγκαταλείψει όλα και μια μεγάλη θλίψη να πέφτει αργά στην ψυχή μου, τράβηξα, κει που περπατούσα μες στα χωράφια χωρίς σωτηρία, ένα κλωνάρι άγνωστου θάμνου. Τό’κοψα και τό’φερα στο απάνω χείλι μου. Ευθύς αμέσως κατάλαβα ότι ο άνθρωπος είναι αθώος. Το διάβασα σ’ αυτή τη στυφή από αλήθεια ευωδιά τόσο έντονα που πήρα να προχωρώ το δρόμο της μ’ ελαφρύ βήμα και καρδιά ιεραπόστολου. Ώσπου, σε μεγάλο βάθος, μου έγινε συνείδηση πια ότι όλες οι θρησκείες λέγανε ψέματα.
Ναι, ο Παράδεισος δεν ήταν μια νοσταλγία. Ούτε, πολύ περισσότερο, μια ανταμοιβή. Ήταν ένα δικαίωμα.
Ελύτης
Μια μέρα που ένιωθα να μ’ έχουν εγκαταλείψει όλα και μια μεγάλη θλίψη να πέφτει αργά στην ψυχή μου, τράβηξα, κει που περπατούσα μες στα χωράφια χωρίς σωτηρία, ένα κλωνάρι άγνωστου θάμνου. Τό’κοψα και τό’φερα στο απάνω χείλι μου. Ευθύς αμέσως κατάλαβα ότι ο άνθρωπος είναι αθώος. Το διάβασα σ’ αυτή τη στυφή από αλήθεια ευωδιά τόσο έντονα που πήρα να προχωρώ το δρόμο της μ’ ελαφρύ βήμα και καρδιά ιεραπόστολου. Ώσπου, σε μεγάλο βάθος, μου έγινε συνείδηση πια ότι όλες οι θρησκείες λέγανε ψέματα.
Ναι, ο Παράδεισος δεν ήταν μια νοσταλγία. Ούτε, πολύ περισσότερο, μια ανταμοιβή. Ήταν ένα δικαίωμα.
Ελύτης
Σάββατο 15 Δεκεμβρίου 2012
Συχνά πιστεύουμε ότι ο θηριοδαμαστής δέχεται
την επίθεση του αιμοβόρου λιονταριού κι έπειτα το δαμάζει υψώνοντας το
μαστίγιο ή πυροβολώντας με το πιστόλι του. Λάθος: το λιοντάρι είναι ήδη
ήρεμο και ναρκωμένο όταν μπαίνει στο κλουβί και δε θέλει να επιτεθεί σε
κανέναν. Όπως όλα τα ζώα έχει μια ζώνη ασφαλείας, έξω από την οποία
μπορεί να γίνεται χαλασμός και αυτό να παραμένει ατάραχο. Όταν ο
θηριοδαμαστής εισχωρεί στην περιοχή του, το λιοντάρι βρυχάται. Έπειτα ο
θηριοδαμαστής υψώνει το μαστίγιο, όμως στην πραγματικότητα κάνει ένα
βήμα πίσω (σα να παίρνει φόρα για να ορμήσει) και το λιοντάρι ηρεμεί. Η
επίφαση μιας επανάστασης πρέπει να έχει τους κανόνες της.
Ουμπέρτο Έκο, Το εκκρεμές του Φουκώ.
Ουμπέρτο Έκο, Το εκκρεμές του Φουκώ.
Και μετά αυτές οι σκέψεις κι όλες οι εικόνες
που βλέπεις απ’ τα αμάξι καθώς οδηγείς συσσωρεύονται, σωριάζονται η μία
πάνω στην άλλη. Τα σπίτια και τα χωράφια, που έρχονται σιγά σιγά προς το
μέρος σου και μετά τ’ αφήνεις ξαφνικά πίσω σου… Κι όλο
αυτό το σκηνικό κι ό,τι έχεις μες στο κεφάλι σου, ανακατεύονται. Ο
κόσμος που περιμένει στη στάση του λεωφορείου κι ένας μεθυσμένος μ’
επίσημο ένδυμα που τρεκλίζει εκεί μπροστά, και μια γριά μ’ ένα καλάθι
γεμάτο πορτοκάλια, και λιβάδια γεμάτα λουλούδια και λιμάνια και
εργοστάσια ηλεκτρικού – τα βλέπεις όλα αυτά, κι αμέσως μετά δεν μπορείς
να τα δεις πια, αλλά μπερδεύονται στο κεφάλι σου μ’ αυτά που σκεφτόσουνα
πριν, καταλαβαίνεις τι σου λέω; Το φίλτρο φακού που έχεις χάσει και τα
λιβάδια με τα λουλούδια και το εργοστάσιο γίνονται ένα. Ε, τότε κι εγώ
τα ανακατεύω σιγά σιγά, όπως μ’ αρέσει, αυτά που βλέπω κι αυτά που
σκέφτομαι, και ρίχνω μέσα και όνειρα και βιβλία που έχω διαβάσει κι
αναμνήσεις, για να στήσω – πώς να σ’ το πω; – μια σκηνή σαν αναμνηστική
φωτογραφία.
Μουρακάμι
Στη φυλακή, περισσότερο από οπουδήποτε αλλού,
συνειδητοποιούμε ότι δεν υπάρχει ελευθερία επειδή ζούμε μέρα τη μέρα,
επειδή οι στόχοι μας είναι μάταιοι, εύθραυστοι και τελικά άπιαστοι,
γιατί ο θάνατος αναλαμβάνει να ακυρώσει το συμβόλαιό μας
κι εμείς δεν μαθαίνουμε, νεκροί πια, για όσια επιβίωσαν μετά από μας,
χάθηκαν μαζί μας, και, καμιά φορά, πριν από μας. Φτάνει να περάσεις από
ένα πολυσύχναστο δρόμο και να προσπαθήσεις, μάταια, να δώσεις
υπερβατικότητα στις ζωές που περνούν με κατεύθυνση το θάνατο,
προλαβαίνοντας τον, προσπαθώντας να τον αρνηθούν, καταδικασμένες όλες να
εξαφανιστούν σε μια τεράστια συλλογική ανωνυμία. Εκτός από τον μουσικό,
τον συγγραφέα, τον καλλιτέχνη, τον φιλόσοφο, τον αρχιτέκτονα; Ακόμα και
αυτοί πόσο θα κρατήσουν; Ποιος αναγνωρισμένος σήμερα, αύριο θα είναι
άγνωστος; Ποιος, άγνωστος σήμερα, θα αποκαλυφθεί αύριο; Λίγες πολιτικές
και στρατιωτικές προσωπικότητες επιβιώνουν. Ποιος ήταν ο υπουργός
Οικονομικών της Ελισάβετ Α΄ όταν έγραφε ο Σαίξπηρ; Ποιος ήταν ο γενικός
γραμματέας της Εθνικής Συνομοσπονδίας Αγροτών όταν ο Χουάν Ρούλφο έγραψε
το Πέδρο Πάραμο; η παροδικότητα είναι το πεπρωμένο μας αλλά η ελευθερία
είναι η φιλοδοξία μας και θα αργήσουμε πολύ να καταλάβουμε ότι δεν
υπάρχει άλλη ελευθερία από τον αγώνα για την ελευθερία.
Κάρλος Φουέντες
Κάρλος Φουέντες
Η δυστυχία μου είναι πως είμαι ακριβής. Περνώ
τη ζωή μου αναμένοντας. Διαπιστώνω μια ασυμφωνία ανάμεσα στο ρυθμό μου
και στο ρυθμό του περιβάλλοντός μου. Αυτό που μας καθυστερεί τόσο είναι
πως κάνουμε μόνο ένα πράγμα τη φορά. Την ημέρα που η βραδύτητα θα είναι
πιο δυνατή από μένα, θα πεθάνω από ασφυξία.
Πωλ Μοράν
Πωλ Μοράν
"… η μοναξιά, αυτή η αποτρόπαιη συντροφιά που
μερικές φορές έως μ’ αποναρκώνει (δεν ξέρεις πόση γαλήνη βρήκα όταν
έμαθα επιτέλους, σαν σε αποκάλυψη, ότι θα ήμουν πάντα μόνος), η μοναξιά
που επιβάλλεται ως ίδιον του ανθρώπου, που είναι η κλί
ση
του και η ανταμοιβή του, προπάντων όταν κάποιος γράφει και κατανοεί ότι
δεν υπάρχει ποτέ κανείς, κανείς, ανάμεσα στη σελίδα και στην πένα,
ανάμεσα στο μάτι και στη σελίδα, ανάμεσα στο εγώ που σου γράφει και στο
εσύ που με διαβάζει…"
Χόρχε Βόλπι
Χόρχε Βόλπι
Εμείς είμαστε τα ανθρωπάκια: οι εξολοθρευτές
των πάντων, οι διώκτες του πλησίον μας, τα μόνα ζώα που εφευρίσκουν τις
μηχανές που επινοούν, τα μόνα που δηλητηριάζουν το νερό που πίνουν και
τη γη που τα θρέφει, τα μόνα που βασανίζουν αλλά και τα μόνα που
δημιουργούν λέξεις, για να μη χαθεί η πραγματικότητα και η μνήμη της.
Εντουάρντο Γκαλεάνο
Εντουάρντο Γκαλεάνο
Δευτέρα 3 Δεκεμβρίου 2012
Κάνε ό,τι γουστάρεις…
Σε μια «ενοχική» ημέρα, κάτω απ’ τον ίδιο ουρανό, με τον ίδιο κόσμο, δικό σου κι άγνωστο, με τις ίδιες εικόνες σαν οικογενειακό άλμπουμ, τις επαναλαμβανόμενες κινήσεις σαν το γρανάζι της γεροντημαχανής , που χαροπαλεύει για να σε πάει πιο κάτω. Με τις ίδιες λέξεις, ευγενικές γιατί πρέπει, αδιάφορες γιατί έτσι είναι , γραμμένες απ’ τους ηθικολόγους, τους καθωσπρέπει, γραμμένα
Σε μια «ενοχική» ημέρα, κάτω απ’ τον ίδιο ουρανό, με τον ίδιο κόσμο, δικό σου κι άγνωστο, με τις ίδιες εικόνες σαν οικογενειακό άλμπουμ, τις επαναλαμβανόμενες κινήσεις σαν το γρανάζι της γεροντημαχανής , που χαροπαλεύει για να σε πάει πιο κάτω. Με τις ίδιες λέξεις, ευγενικές γιατί πρέπει, αδιάφορες γιατί έτσι είναι , γραμμένες απ’ τους ηθικολόγους, τους καθωσπρέπει, γραμμένα
και στα δικά σου φθαρμένα παπούτσια .
Μια ενοχική ημέρα… ο τρομοκράτης της ψυχής, βγάζει τη χειροβομβίδα του, τραβάει την περόνη ασφαλείας και ρίπτει σε όλα τα πρέπει του. Προσπερνά χωρίς ν’ ακούει, χωρίς να μιλά, ανεβαίνει στη μηχανή κι αφήνει την εκρηκτική γόμωση της σκλαβιάς του να δώσει κίνηση στην ελευθερία του. Μια ενοχική- γουστόζικη μέρα…
Μια ενοχική ημέρα… ο τρομοκράτης της ψυχής, βγάζει τη χειροβομβίδα του, τραβάει την περόνη ασφαλείας και ρίπτει σε όλα τα πρέπει του. Προσπερνά χωρίς ν’ ακούει, χωρίς να μιλά, ανεβαίνει στη μηχανή κι αφήνει την εκρηκτική γόμωση της σκλαβιάς του να δώσει κίνηση στην ελευθερία του. Μια ενοχική- γουστόζικη μέρα…
Δημήτρης Ευθυμίου
Κυριακή 2 Δεκεμβρίου 2012
"Εκείνοι που βρίσκουν άσχημα νοήματα σε ωραία πράγματα είναι διεφθαρμένοι χωρίς να είναι γοητευτικοί… Αυτό είναι κακό.
Εκείνοι που βρίσκουν ωραία νοήματα σε ωραία πράγματα είναι οι καλλιεργημένοι...Γι'αυτούς υπάρχει ελπίδα.
Υπάρχουν όμως και οι εκλεκτοί για τους οποίους τα ωραία πράγματα σημαίνουν μόνο Ομορφιά.."
Oscar Wilde
Εκείνοι που βρίσκουν ωραία νοήματα σε ωραία πράγματα είναι οι καλλιεργημένοι...Γι'αυτούς
Υπάρχουν όμως και οι εκλεκτοί για τους οποίους τα ωραία πράγματα σημαίνουν μόνο Ομορφιά.."
Oscar Wilde
Όταν
κοιτάζω και ξανακοιτάζω αυτή την πολυχρωμία του κόσμου, όταν παρατηρώ
και ξαναπαρατηρώ, όταν χαμογελώ, όταν ξελογιάζω, όταν κλαίω ελπίζω,
φοβάμαι, απολαμβάνω, χάνω – τότε συγκεντρώνω όλη την ακτινοβολία σε ένα
Σύνολο, τότε χαίρεται η ψυχή μου, χτυπά και βουίζει το αίμα μου, ανάβει
το πάθος μου.
Δική μου, τι θέλει να πει αυτή η λέξη; Δεν είναι αυτό που κατέχω είναι αυτό που ανήκω, που περιέχει ολόκληρη την οντότητα μου, που είναι τόσο δικό μου όσο είμαι δικός του.
Σαιρεν Κίργκεγκωρ
Δική μου, τι θέλει να πει αυτή η λέξη; Δεν είναι αυτό που κατέχω είναι αυτό που ανήκω, που περιέχει ολόκληρη την οντότητα μου, που είναι τόσο δικό μου όσο είμαι δικός του.
Σαιρεν Κίργκεγκωρ
"Ο
ήχος του νερού καταργεί την εύκολη επαφή με το έξω. Η θαλπωρή που γεννά
η βροχή ταυτίζεται με το αίσθημα του αποκλεισμού. Σε φυλακίζει μέσα σε
μια επτασφράγιστη ασφάλεια, σ' ένα κλουβί με ρευστά κιγκλιδώματα που
πέφτουν κάθετα συνεχώς από τον ουρανό. Υδάτινο κελί σε κυκλώνει. Είσαι
ολομόναχος και απομονωμένος από την υπόλοιπη ζωή. Αυτό κάποιες στιγμές
το απολαμβάνεις. Κυρίως τη νύχτα, όταν έρχεται απροσδόκητα, το ακούς
ξαφνικά και λες "βρέχει", κι όλα μακραίνουν ατελείωτα και σε αφήνουν
μονάχο στην κιβωτό σου. Έξω μαίνεται η θύελλα, αλλά εσύ έχεις ευτυχώς
σωθεί και ταξιδεύεις μέσα στη βαθυκύανη αβεβαιότητα της πλανητικής
ερήμου."
Σ. Πασχάλης
Σ. Πασχάλης
"Εμείς
φτιάχνουμε τη ζωή κι όχι η μοίρα, ή μάλλον, πιο σωστά, μπορούμε, εάν
βέβαια το θελήσουμε, να ορίσουμε το αύριο, να κατευθύνουμε το τυχαίο ή
τη μοίρα υπερβαίνοντάς τα.
Γιατί και οι τρεις αυτές διαστάσεις συνυπάρχουν παράλληλα: το τυχαίο, το πεπρωμένο, η συνειδητή παρέμβασή μας στη ζωή. Μόνο που δεν υπάγονται όλοι οι άνθρωποι και στις τρεις. Οι πιο πολλοί κινούμαστε μεταξύ των δύο πρώτων, ενώ
Γιατί και οι τρεις αυτές διαστάσεις συνυπάρχουν παράλληλα: το τυχαίο, το πεπρωμένο, η συνειδητή παρέμβασή μας στη ζωή. Μόνο που δεν υπάγονται όλοι οι άνθρωποι και στις τρεις. Οι πιο πολλοί κινούμαστε μεταξύ των δύο πρώτων, ενώ
ελάχιστοι κατορθώνουν ν' ανασάνουν το άρωμα της πραγματικής ζωής, της
καμωμένης από γρανίτη και μαλακή άμμο, από πικρογαρίφαλα και μέλι.
Είναι σπάνιοι οι άνθρωποι της συνείδησης. Τόσο σπάνιοι όσο και οι κινέζικες αγριοτριανταφυλλιές που ανθίζουν μέσα στο καταχείμωνο ή οι αδέσποτοι άνεμοι που αλυχτούν επάνω σε σπαραχτικές καμπάνες, θρηνούσες κατά σύμπτωση την ομαδική αυτοκτονία παρανόων θεών."
Σ. Θωμοπούλου
Είναι σπάνιοι οι άνθρωποι της συνείδησης. Τόσο σπάνιοι όσο και οι κινέζικες αγριοτριανταφυλλιές που ανθίζουν μέσα στο καταχείμωνο ή οι αδέσποτοι άνεμοι που αλυχτούν επάνω σε σπαραχτικές καμπάνες, θρηνούσες κατά σύμπτωση την ομαδική αυτοκτονία παρανόων θεών."
Σ. Θωμοπούλου
Σάββατο 1 Δεκεμβρίου 2012
Τα κατάλαβα όλα. Κατάλαβα τον Πάμπλο. Κατάλαβα τον Μότσαρτ και κάπου ξοπίσω μου άκουσα το τρομαχτικό του γέλιο.
Ήξερα πως εκατό χιλιάδες πιόνια απ' το παιχνίδι της ζωής ήταν στην τσέπη μου. Αυτή η φευγαλέα ματιά που είχα ρίξει στο νόημά της είχε κεντρίσει το λογικό μου κι ήμουν αποφασισμένος ν ' αρχίσω το παιχνίδι ξανά.
Θα ξαναδοκίμαζα τα βάσανά του γι ' άλλη μια φορά και θα ριγούσα με την ακατανο
Ήξερα πως εκατό χιλιάδες πιόνια απ' το παιχνίδι της ζωής ήταν στην τσέπη μου. Αυτή η φευγαλέα ματιά που είχα ρίξει στο νόημά της είχε κεντρίσει το λογικό μου κι ήμουν αποφασισμένος ν ' αρχίσω το παιχνίδι ξανά.
Θα ξαναδοκίμαζα τα βάσανά του γι ' άλλη μια φορά και θα ριγούσα με την ακατανο
ησία του.
Θα ξαναταξίδευα, όχι μόνο μια φορά αλλά πολλές, στην κόλαση της εσωτερικής μου ύπαρξης.
Κάποια μέρα θα έπαιζα το παιχνίδι καλύτερα.
Κάποια μέρα θα μάθαινα να γελάω. Ο Πάμπλο με περίμενε. Το ίδιο κι ο Μότσαρτ.
Χερμαν Εσσε
Θα ξαναταξίδευα, όχι μόνο μια φορά αλλά πολλές, στην κόλαση της εσωτερικής μου ύπαρξης.
Κάποια μέρα θα έπαιζα το παιχνίδι καλύτερα.
Κάποια μέρα θα μάθαινα να γελάω. Ο Πάμπλο με περίμενε. Το ίδιο κι ο Μότσαρτ.
Χερμαν Εσσε
Σηκώνω
το κεφάλι και κοιτάζω τον έναστρο ουρανό, και λέω: τι είναι αυτές οι
λάμψεις? κάποιοι λένε πως είναι πυρσοί που κρατάνε οι άγγελοι, άλλοι οτι
είναι τσιμπήματα απο καρφίτσες πάνω στον επουράνιο μανδύα. Άλλοι, πάλι,
επιστήμονες, σαν εμάς, λένε πως είναι αστέρια και πλανήτες που
συνθέτουν ένα είδος μηχανή, την λειτουργία της οποίας πασχίζουμε να
κατανοήσουμε Δεν καταλαβαίνετε, όμως, οτι χωρίς την αντίληψη, όλες αυτές
οι θεωρίες είναι απόλυτα ισότιμες Αστέρια ή πυρσοί τι διαφορά έχει,
αφου και τα δυο δεν ειναι τίποτα παραπάνω απο μια τιμητική προσφώνηση:
οι λάμψεις αυτές συνεχίζουν να φέγγουν, αδιάφορες για τον όνομα που τους
δίνουμε.
John Banville
John Banville
Παρασκευή 30 Νοεμβρίου 2012
…υπάρχουν
σχήματα, σύμβολα και εικόνες που λένε περισσότερα από 100 λέξεις, και
υπήρχαν πολύ πριν από τη γραφή. Σκεφτείτε ότι ο λαβύρινθος είναι από τα
πρώτα σχήματα που επινόησε ο άνθρωπος. Όποιος τολμούσε να μπει στον
λαβύρινθο διακινδύνευε πολλά, ακόμα και τη ζωή του, αλλά είχε και την
ευκαιρία –τότε και μόνο τότε-να κερδίσει τα πάντα. (…)όποιος δεν είναι
διατεθειμένος να χαθεί, χάνει. Αυτό που μαθαίνουμε από τον Πυθαγόρα
είναι το εσωτερικό ταξίδι.
Τόμας Φόγκελ
Τόμας Φόγκελ
"Μια
από τις μεγαλύτερες λαχτάρες της ζωής μου στάθηκε πάντα το ταξίδι να
δω, ν' αγγίξω άγνωρα χώματα, να μπω να κολυμπήσω σε άγνωρες θάλασσες, να
γυρίσω τη γης, να βλέπω, να βλέπω και να μη χορταίνω καινούριες στεριές
και θάλασσες κι ανθρώπους κι ιδέες και να τα βλέπω όλα για πρώτη φορά,
να τα βλέπω όλα για τελευταία φορά, με μακρόσυρτη ματιά, κι έπειτα να
σφαλνώ τα μάτια και να νιώθω τα πλούτη να κατασταλάζουν μέσα μου ήσυχα,
τρικυμιστά, όπως θέλουν, ωσότου να τα περάσει από την ψιλή κρησάρα ο
καιρός, να κατασταλάξει απ'όλες τις χαρές και τις πίκρες το ξαθέρι-τούτη
η αλχημεία της καρδιάς είναι, θαρρώ, μια μεγάλη, αντάξια του ανθρώπου
ηδονή."
Καζαντζάκης
Καζαντζάκης
Ο
άνθρωπος δεν υποφέρει ποτέ από το θάνατό του: ούτε πριν από το θάνατο,
αφού ζει ακόμη, ούτε μετά από το θάνατο, αφού δε ζει πια. Το ίδιο δεν
υποφέρει ο άνθρωπος που τον σκοτώνουν: πριν από το φόνο ζει ακόμη, και
μετά το φόνο δεν υπάρχει πια.
Αυτό που θεωρούμε πραγματικότητα είναι απλώς κείμενα κι αυτά που θεωρούμε κείμενα απλώς ερμηνείες. Από την πραγματικότητα και από τα κείμενα μένει μόνο ό, τ...ι κάνουμε απ’ αυτά. Στην ιστορία δεν υπάρχει ούτε στόχος, ούτε πρόοδος ούτε επαγγελία ανόρθωσης μετά την ήττα ούτε εχέγγυο νίκης για τον ισχυρό ή δικαιοσύνης για τον αδύναμο.
Η παθιασμένη καρδιά καθαγιάζει την παθιασμένη συμμετοχή. Η αγάπη δε είναι υπόθεση συναισθήματος, αλλά θέλησης.
Μπέρναρντ Σλινκ
Αυτό που θεωρούμε πραγματικότητα είναι απλώς κείμενα κι αυτά που θεωρούμε κείμενα απλώς ερμηνείες. Από την πραγματικότητα και από τα κείμενα μένει μόνο ό, τ...ι κάνουμε απ’ αυτά. Στην ιστορία δεν υπάρχει ούτε στόχος, ούτε πρόοδος ούτε επαγγελία ανόρθωσης μετά την ήττα ούτε εχέγγυο νίκης για τον ισχυρό ή δικαιοσύνης για τον αδύναμο.
Η παθιασμένη καρδιά καθαγιάζει την παθιασμένη συμμετοχή. Η αγάπη δε είναι υπόθεση συναισθήματος, αλλά θέλησης.
Μπέρναρντ Σλινκ
Πώς να σε σώσω με τις λέξεις…
Υπάρχεις πανταχού απών, σε όλα τα φθινόπωρα που ξαναρχίζουν ίδια.
Όσο περνά ο καιρός, τόσο περισσότερο σου μοιάζουν οι φωτογραφίες.
Με ξένη γλώσσα μου μιλούν τα περασμένα χείλη σου, με δάνειο ύφος με ορθοσκοπούν τα μάτια σου.
Έχω, βλέπεις, πάντα την προσδοκία πως κάποια φωτογραφία θα πάρει άλλη έκφραση, το χέρι σε μιαν άλλη θα μετακινηθεί σαν χαιρετισμός, αλλού η συνοφρύωση θα γίνει χαμόγελο, θα μετακινηθεί, τέλος πάντων, προς ‘ένα αβέβαιο μέλλον.
(…) Έγχρωμα και ασπρόμαυρα κομματάκια τυπωμένου χρόνου που πιστοποιούν το ανέφικτο – υπήρξες-, έπιπλα απαράλλαχτα που διατηρούν κάτι από το σχήμα του σώματός σου, τοίχοι που βάφονται από το χρώμα της φωνής σου.
Γιάννη Ευσταθιάδη
Υπάρχεις πανταχού απών, σε όλα τα φθινόπωρα που ξαναρχίζουν ίδια.
Όσο περνά ο καιρός, τόσο περισσότερο σου μοιάζουν οι φωτογραφίες.
Με ξένη γλώσσα μου μιλούν τα περασμένα χείλη σου, με δάνειο ύφος με ορθοσκοπούν τα μάτια σου.
Έχω, βλέπεις, πάντα την προσδοκία πως κάποια φωτογραφία θα πάρει άλλη έκφραση, το χέρι σε μιαν άλλη θα μετακινηθεί σαν χαιρετισμός, αλλού η συνοφρύωση θα γίνει χαμόγελο, θα μετακινηθεί, τέλος πάντων, προς ‘ένα αβέβαιο μέλλον.
(…) Έγχρωμα και ασπρόμαυρα κομματάκια τυπωμένου χρόνου που πιστοποιούν το ανέφικτο – υπήρξες-, έπιπλα απαράλλαχτα που διατηρούν κάτι από το σχήμα του σώματός σου, τοίχοι που βάφονται από το χρώμα της φωνής σου.
Γιάννη Ευσταθιάδη
"Κάθε
άρτιος άνθρωπος έχει μέσα του, στην καρδιά της καρδιάς του, ένα κέντρο
μυστικό και γύρα του περιστρέφονται τα πάντα ο μυστικός αυτός στρόβιλος
δίνει ενότητα στο στοχασμό και στην πράξη μας, και μας βοηθάει να βρούμε
ή να εφεύρουμε την αρμονία του κόσμου. Άλλοι έχουν τον έρωτα, άλλοι τη
δίψα της μάθησης, άλλοι την καλοσύνη ή την ομορφιά ή τη λαχτάρα του
χρυσαφιού και της εξουσίας κι όλα τ' αξιολογούν και τα υποτάζουν στο
κεντρικό τους αυτό πάθος. Αλίμονο στον άνθρωπο που μέσα του δε νιώθει να
τον κυβερνάει ένας απόλυτος μονάρχης η ζωή του κατασκορπίζεται
ακυβέρνητη κι ασυνάρτητη σε όλους τους ανέμους."
Καζαντζάκης
Καζαντζάκης
…το
να κατορθώσω επιτέλους να αποδράσω από αυτήν την ιδεοληψία υπήρξε μια
από τις σκληρότερες δοκιμασίες της ζωής μου/ τώρα μου φαίνεται ότι ξέρω,
ότι δεν υπάρχει ζωή χωρίς ξόδεμα, χωρίς ρίσκο, άρα χωρίς έκπληξη και
ότι η έκπληξη είναι όχι μόνο κομμάτι της ζωής αλλά είναι η ίδια η ζωή
στην έσχατή της αλήθεια είναι το Ereignis της, το γεγονός της η ανάδυση
της.
Χάιντεγκερ
Χάιντεγκερ
"Η
ατολμία, ξέρεις, είναι κάτι που πληρώνεται όταν φτάσει κανείς στα
γηρατειά. Τότε αρχίζει να σκέφτεται αυτά που θα μπορούσε να είχε κάνει
και δεν τα έκανε ποτέ. Αρχίζει να βλέπει τη σίγουρη και ήσυχη ζωή του
σαν μια αδιάκοπη σειρά από κενά κι απώλειες. Θα μπορούσαν να είχαν γίνει
σ' αυτήν τόσα πράγματα και, αντίθετα, δεν είχε γίνει τίποτα. Μια άχρωμη
ροή του χρόνου κι αυτό ήταν όλο. Τώρα το ξέρω, η αγάπη απαιτεί δύναμη.
Πρέπει να είναι κανείς θαρραλέος για ν' αγαπήσει."
Susana Tamaro
Susana Tamaro
"Η
θλίψη είναι το πιο παράξενο πράγμα. Είμαστε τόσο ανίσχυροι μπροστά της.
Μοιάζει με παράθυρο που ανοίγει με τη δική του θέληση. Και τότε το
δωμάτιο παγώνει κι εμείς το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να
τρέμουμε. Αλλά ανοίγει όλο και λιγότερο κάθε φορά, όλο και λιγότερο.
Ώσπου έρχεται μια μέρα που αναρωτιόμαστε τι απέγινε εκείνο το παράθυρο."
Arthur Golden
Arthur Golden
Ο
ήχος του νερού καταργεί την εύκολη επαφή με το έξω. Η θαλπωρή που γεννά
η βροχή ταυτίζεται με το αίσθημα του αποκλεισμού. Σε φυλακίζει μέσα σε
μια επτασφράγιστη ασφάλεια, σ' ένα κλουβί με ρευστά κιγκλιδώματα που
πέφτουν κάθετα συνεχώς από τον ουρανό. Υδάτινο κελί σε κυκλώνει. Είσαι
ολομόναχος και απομονωμένος από την υπόλοιπη ζωή. Αυτό κάποιες στιγμές
το απολαμβάνεις. Κυρίως τη νύχτα, όταν έρχεται απροσδόκητα, το ακούς
ξαφνικά και λες "βρέχει", κι όλα μακραίνουν ατελείωτα και σε αφήνουν
μονάχο στην κιβωτό σου. Έξω μαίνεται η θύελλα, αλλά εσύ έχεις ευτυχώς
σωθεί και ταξιδεύεις μέσα στη βαθυκύανη αβεβαιότητα της πλανητικής
ερήμου."
Σ.Πασχάλης
Σ.Πασχάλης
"Κάθε
άρτιος άνθρωπος έχει μέσα του, στην καρδιά της καρδιάς του, ένα κέντρο
μυστικό και γύρα του περιστρέφονται τα πάντα ο μυστικός αυτός στρόβιλος
δίνει ενότητα στο στοχασμό και στην πράξη μας, και μας βοηθάει να βρούμε
ή να εφεύρουμε την αρμονία του κόσμου. Άλλοι έχουν τον έρωτα, άλλοι τη
δίψα της μάθησης, άλλοι την καλοσύνη ή την ομορφιά ή τη λαχτάρα του
χρυσαφιού και της εξουσίας κι όλα τ'αξιολογούν και τα υποτάζουν στο
κεντρικό τους αυτό πάθος. Αλίμονο στον άνθρωπο που μέσα του δε νιώθει να
τον κυβερνάει ένας απόλυτος μονάρχης η ζωή του κατασκορπίζεται
ακυβέρνητη κι ασυνάρτητη σε όλους τους ανέμους."
Καζαντζάκης
Καζαντζάκης
Δε
θά θελα να χτίσω δικό μου σπίτι (και θεωρώ μέρος της καλής μου τύχης το
ότι δεν είμαι κάτοχος ενός σπιτιού!) Αν ήθελα όμως να αποκτήσω σπίτι θα
τό ' χτιζα έτσι όπως έχτιζαν τα δικά τους μερικοί Ρωμαίοι: σχεδόν μέσα
στη θάλασσα. Θα μ' άρεζε να μοιραζόμουν κάποια μυστικά μ' αυτό το ωραίο
τέρας.
Νίτσε
Νίτσε
Η
«ελευθερία» είναι μαγική λέξη. Σημαίνει τη δυνατότητα που έχει κανείς
να είναι ο εαυτός του, να είναι σωστός και αληθινός χωρίς επιρροές που
μόνο στρεβλώσεις και αναπηρίες προκαλούν, και τη δυνατότητα να ζει
κανείς τη ζωή του όπως την αντιλαμβάνεται μακριά από εξωτερικές
παρεμβάσεις, έριδες, ενοχλήσεις ακόμα και φόβο. Σημαίνει να ζει κανείς
την ιδιωτική του ζωή χωρίς παρείσακτους, σημαίνει ελευθερία σκέψης και
επιλογής και τη δυνατότητα ανθρώπων και φυλών να αναπτύσσουν τις κλίσεις
και τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τους. Η λέξη Ελευθερία σημαίνει όλα
αυτά αλλά και πολλά περισσότερα.
Τζέφρεϋ Φάρδινγκ
Τζέφρεϋ Φάρδινγκ
Τα
μεγάλα πάθη είναι κρυφά κι σιωπηλά. Όταν κρατάς μέσα στη χούφτα σου
πράγματα θεϊκά, φροντίζεις να’ ναι πάντα σφαλισμένες. Ένας απλός
υπηρέτης είσαι και παραπάνω. Όσοι το ξέχασαν και βγήκαν στο σεργιάνι,
ξανακοιτάζοντας τις χούφτες τους δεν βρήκαν τίποτα. Δεν τα μοιράζεσαι
αυτά, όπως δεν μοιράζεσαι ένα μεγάλο έρωτα ή ένα βαρύ πένθος. Σιωπάς και
πράττεις αυτά που έχεις να πράξεις, τίποτα περισσότ
ερο.
Καμία λέξη δεν χωράει ανάμεσα. Γιατί, τι άλλο είναι που λέξεις παρά μια
ομολογία πως αδυνατείς να ζήσεις τα μεγάλα;(…) Ο κόσμος, ως γνωστόν,
αναπλάθει διαρκώς το πλαίσιο μιας οικείας μετριότητας. Τα ανείπωτα
τρομάζουν. Εκείνος τα είχε κρατήσει όλα μέσα του, παράφορα, σπαρακτικά
κι ανέπαφα εδώ και τόσα χρόνια. Και με την ίδια βία που είχε ζήσει τότε
την οιστρηλασία, εβίωνε πάλι τώρα την απόσυρση.
Λίλα Κονομάρα
Λίλα Κονομάρα
Έρωτας
είναι μια μικρή οργάνωση των δύο που μπορεί να αναστατώσει το σύμπαν.
Σαν κοινούς εγκληματίες, σαν παραβάτες άγραφων νόμων αντιμετωπίζει πάντα
η άρχουσα τάξη τους ιδεολόγους του έρωτα. Και φροντίζει να τους
τρομοκρατεί με τα "πρέπει" και τα "μη" της, να τους θέτει ανυπέρβλητα
εμπόδια, απαγορεύσεις, ή να τους δελεάζει με υλικά αγαθά και με δόξα για
να σπάσει το ωραίο τους μέτωπο.
Γιατί, κατά βάθος το ξέρει ότι και εκείνος που πάσχει για μια ιδεολογία, που διακινδυνεύει για τα πιστεύω του τη μία και μοναδική ζωή του, είναι ένας απλός άνθρωπος που διακατέχεται από ύψιστο έρωτα."
Σοφίας Θωμοπούλου
Γιατί, κατά βάθος το ξέρει ότι και εκείνος που πάσχει για μια ιδεολογία, που διακινδυνεύει για τα πιστεύω του τη μία και μοναδική ζωή του, είναι ένας απλός άνθρωπος που διακατέχεται από ύψιστο έρωτα."
Σοφίας Θωμοπούλου
Γιατί, δυστυχώς, πολλές φορές τα ρεύματα με παρασύρουν, ξεχνιέμαι μπροστά σε κάτι που μ' αρέσει και καθώς το τρέξιμο της πένας, με τις δικές του γοητείες, ξυπνά μέσα μου άλλα ένστικτα, βρίσκομαι τη στιγμή που βγαίνω από το παράξενο αυτό κολύμπημα, πολύ μακριά, κάποτε χωρίς να 'χω αγγίξει εκείνο που ζητούσα... (από τα ΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙΑ του Οδυσσέα Ελύτη)
Ζούμε
εντός χρόνου-αυτός μας πλάθει-, εγώ όμως δεν ένιωσα ποτέ να τον κατανοώ
πλήρως. Και δεν αναφέρομαι στις θεωρίες για το πώς κάμπτεται και
αναδιπλώνεται ή πώς μπορεί να υπάρχουν κι αλλού παράλληλες εκδοχές του.
Όχι, εννοώ τον συνηθισμένο καθημερινό χρόνο, για τον οποίο τα ρολόγια
του τοίχου και του χεριού μας διαβεβαιώνουν ότι κυλά με σταθερά ρυθμό:
τικ-τακ, κλικ-κλοκ. Υπάρχει άραγε τίποτε πι
ο
αξιόπιστο από τον λεπτοδείκτη; Κι όμως, αρκεί η παραμικρή χαρά ή πόνος
για να μας διδάξουν πόσο εύπλαστος είναι ο χρόνος. Κάποιες συγκινήσεις
τον επιταχύνουν, άλλες τον επιβραδύνουν και καμιά φορά μοιάζει σαν να
έχει χαθεί εντελώς, μέχρι να έρθει τελικά η ώρα που όντως χάνεται
οριστικά και δεν επιστρέφεται ποτέ.
Απ’ το βιβλίο «Ένα κάποιο τέλος» , βραβείο Booker 2011 (Τζ. Μπαρνς)
Απ’ το βιβλίο «Ένα κάποιο τέλος» , βραβείο Booker 2011 (Τζ. Μπαρνς)
Κατάλαβα
ότι το αντικείμενο έκρυβε ένα μήνυμα για μένα και ότι έπρεπε να το
αποκωδικοποιήσω: η άγκυρα με προέτρεπε να γίνω πιο σταθερός, να πιαστώ
από κάπου, να αγκυροβολήσω, να βάλω τέλος σ’ αυτές τις μόνιμες
αμφιταλαντεύσεις μου, να μένω στην επιφάνεια. Αυτή όμως η ερμηνεία
μπορούσε να δώσει λαβή σε διάφορες παρεξηγήσεις: μπορούσε να είναι και
μια πρόσκληση να σαλπάρω, να ριχτώ προς την κατεύθυν
ση
της λίμνης. Κάτι στη μορφή του τεσσαροχάλη, με τα τέσσερα πλακουτσωτά
δόντια του, με τους τέσσερις σιδερένιους βραχίονες, τους φθαρμένους από
τη συνεχή τριβή με τα βράχια των βυθών, με προειδοποιούσαν ότι η όποια
απόφασή μου δεν θα ήταν ανώδυνη. Το μόνο που με ανακούφιζε ήταν ότι δεν
επρόκειτο για μια βαριά άγκυρα, κατάλληλη για μεγάλα βάθη, αλλά για μια
εύχρηστη μικρή άγκυρα: δεν χρειαζόταν, επομένως, να απαρνηθώ τα νιάτα
μου, αλλά μονάχα να σταματήσω ένα λεπτό, να αναλογιστώ, να βολιδοσκοπήσω
τα σκοτάδια του εαυτού μου.
Καλβίνο
Καλβίνο
Εγγραφή σε:
Αναρτήσεις (Atom)