Κυριακή 30 Δεκεμβρίου 2012
Μέσα σ' αυτό τον ψόφιο κόσμο που μας
περιτριγυρίζει, κάποιοι, με αρώματα για να ξεγελάνε την σαπίλα τους,
καλοντυμένοι μασκαράδες, κρύβουν το πρόσωπο τους, τη δυσοσμία της ψυχής
τους.
Κι όταν ανταμώνεις «γυμνούς» ανθρώπους, αυθεντικούς, τότε μοσκοβολάει ο τόπος. Τίποτα δεν είναι πια το ίδιο…
Δημήτρης Ευθυμίου
Κι όταν ανταμώνεις «γυμνούς» ανθρώπους, αυθεντικούς, τότε μοσκοβολάει ο τόπος. Τίποτα δεν είναι πια το ίδιο…
Δημήτρης Ευθυμίου
Σάββατο 22 Δεκεμβρίου 2012
Άργησα πολύ να καταλάβω τι σημαίνει
ταπεινοσύνη και φταίνε αυτοί που μου μάθανε να την τοποθετώ στον άλλο
πόλο της υπερηφάνειας. Πρέπει να εξημερώσεις την ιδέα της ύπαρξης μέσα
σου για να την καταλάβεις.
Μια μέρα που ένιωθα να μ’ έχουν εγκαταλείψει όλα και μια μεγάλη θλίψη να πέφτει αργά στην ψυχή μου, τράβηξα, κει που περπατούσα μες στα χωράφια χωρίς σωτηρία, ένα κλωνάρι άγνωστου θάμνου. Τό’κοψα και τό’φερα στο απάνω χείλι μου. Ευθύς αμέσως κατάλαβα ότι ο άνθρωπος είναι αθώος. Το διάβασα σ’ αυτή τη στυφή από αλήθεια ευωδιά τόσο έντονα που πήρα να προχωρώ το δρόμο της μ’ ελαφρύ βήμα και καρδιά ιεραπόστολου. Ώσπου, σε μεγάλο βάθος, μου έγινε συνείδηση πια ότι όλες οι θρησκείες λέγανε ψέματα.
Ναι, ο Παράδεισος δεν ήταν μια νοσταλγία. Ούτε, πολύ περισσότερο, μια ανταμοιβή. Ήταν ένα δικαίωμα.
Ελύτης
Μια μέρα που ένιωθα να μ’ έχουν εγκαταλείψει όλα και μια μεγάλη θλίψη να πέφτει αργά στην ψυχή μου, τράβηξα, κει που περπατούσα μες στα χωράφια χωρίς σωτηρία, ένα κλωνάρι άγνωστου θάμνου. Τό’κοψα και τό’φερα στο απάνω χείλι μου. Ευθύς αμέσως κατάλαβα ότι ο άνθρωπος είναι αθώος. Το διάβασα σ’ αυτή τη στυφή από αλήθεια ευωδιά τόσο έντονα που πήρα να προχωρώ το δρόμο της μ’ ελαφρύ βήμα και καρδιά ιεραπόστολου. Ώσπου, σε μεγάλο βάθος, μου έγινε συνείδηση πια ότι όλες οι θρησκείες λέγανε ψέματα.
Ναι, ο Παράδεισος δεν ήταν μια νοσταλγία. Ούτε, πολύ περισσότερο, μια ανταμοιβή. Ήταν ένα δικαίωμα.
Ελύτης
Σάββατο 15 Δεκεμβρίου 2012
Συχνά πιστεύουμε ότι ο θηριοδαμαστής δέχεται
την επίθεση του αιμοβόρου λιονταριού κι έπειτα το δαμάζει υψώνοντας το
μαστίγιο ή πυροβολώντας με το πιστόλι του. Λάθος: το λιοντάρι είναι ήδη
ήρεμο και ναρκωμένο όταν μπαίνει στο κλουβί και δε θέλει να επιτεθεί σε
κανέναν. Όπως όλα τα ζώα έχει μια ζώνη ασφαλείας, έξω από την οποία
μπορεί να γίνεται χαλασμός και αυτό να παραμένει ατάραχο. Όταν ο
θηριοδαμαστής εισχωρεί στην περιοχή του, το λιοντάρι βρυχάται. Έπειτα ο
θηριοδαμαστής υψώνει το μαστίγιο, όμως στην πραγματικότητα κάνει ένα
βήμα πίσω (σα να παίρνει φόρα για να ορμήσει) και το λιοντάρι ηρεμεί. Η
επίφαση μιας επανάστασης πρέπει να έχει τους κανόνες της.
Ουμπέρτο Έκο, Το εκκρεμές του Φουκώ.
Ουμπέρτο Έκο, Το εκκρεμές του Φουκώ.
Και μετά αυτές οι σκέψεις κι όλες οι εικόνες
που βλέπεις απ’ τα αμάξι καθώς οδηγείς συσσωρεύονται, σωριάζονται η μία
πάνω στην άλλη. Τα σπίτια και τα χωράφια, που έρχονται σιγά σιγά προς το
μέρος σου και μετά τ’ αφήνεις ξαφνικά πίσω σου… Κι όλο
αυτό το σκηνικό κι ό,τι έχεις μες στο κεφάλι σου, ανακατεύονται. Ο
κόσμος που περιμένει στη στάση του λεωφορείου κι ένας μεθυσμένος μ’
επίσημο ένδυμα που τρεκλίζει εκεί μπροστά, και μια γριά μ’ ένα καλάθι
γεμάτο πορτοκάλια, και λιβάδια γεμάτα λουλούδια και λιμάνια και
εργοστάσια ηλεκτρικού – τα βλέπεις όλα αυτά, κι αμέσως μετά δεν μπορείς
να τα δεις πια, αλλά μπερδεύονται στο κεφάλι σου μ’ αυτά που σκεφτόσουνα
πριν, καταλαβαίνεις τι σου λέω; Το φίλτρο φακού που έχεις χάσει και τα
λιβάδια με τα λουλούδια και το εργοστάσιο γίνονται ένα. Ε, τότε κι εγώ
τα ανακατεύω σιγά σιγά, όπως μ’ αρέσει, αυτά που βλέπω κι αυτά που
σκέφτομαι, και ρίχνω μέσα και όνειρα και βιβλία που έχω διαβάσει κι
αναμνήσεις, για να στήσω – πώς να σ’ το πω; – μια σκηνή σαν αναμνηστική
φωτογραφία.
Μουρακάμι
Στη φυλακή, περισσότερο από οπουδήποτε αλλού,
συνειδητοποιούμε ότι δεν υπάρχει ελευθερία επειδή ζούμε μέρα τη μέρα,
επειδή οι στόχοι μας είναι μάταιοι, εύθραυστοι και τελικά άπιαστοι,
γιατί ο θάνατος αναλαμβάνει να ακυρώσει το συμβόλαιό μας
κι εμείς δεν μαθαίνουμε, νεκροί πια, για όσια επιβίωσαν μετά από μας,
χάθηκαν μαζί μας, και, καμιά φορά, πριν από μας. Φτάνει να περάσεις από
ένα πολυσύχναστο δρόμο και να προσπαθήσεις, μάταια, να δώσεις
υπερβατικότητα στις ζωές που περνούν με κατεύθυνση το θάνατο,
προλαβαίνοντας τον, προσπαθώντας να τον αρνηθούν, καταδικασμένες όλες να
εξαφανιστούν σε μια τεράστια συλλογική ανωνυμία. Εκτός από τον μουσικό,
τον συγγραφέα, τον καλλιτέχνη, τον φιλόσοφο, τον αρχιτέκτονα; Ακόμα και
αυτοί πόσο θα κρατήσουν; Ποιος αναγνωρισμένος σήμερα, αύριο θα είναι
άγνωστος; Ποιος, άγνωστος σήμερα, θα αποκαλυφθεί αύριο; Λίγες πολιτικές
και στρατιωτικές προσωπικότητες επιβιώνουν. Ποιος ήταν ο υπουργός
Οικονομικών της Ελισάβετ Α΄ όταν έγραφε ο Σαίξπηρ; Ποιος ήταν ο γενικός
γραμματέας της Εθνικής Συνομοσπονδίας Αγροτών όταν ο Χουάν Ρούλφο έγραψε
το Πέδρο Πάραμο; η παροδικότητα είναι το πεπρωμένο μας αλλά η ελευθερία
είναι η φιλοδοξία μας και θα αργήσουμε πολύ να καταλάβουμε ότι δεν
υπάρχει άλλη ελευθερία από τον αγώνα για την ελευθερία.
Κάρλος Φουέντες
Κάρλος Φουέντες
Η δυστυχία μου είναι πως είμαι ακριβής. Περνώ
τη ζωή μου αναμένοντας. Διαπιστώνω μια ασυμφωνία ανάμεσα στο ρυθμό μου
και στο ρυθμό του περιβάλλοντός μου. Αυτό που μας καθυστερεί τόσο είναι
πως κάνουμε μόνο ένα πράγμα τη φορά. Την ημέρα που η βραδύτητα θα είναι
πιο δυνατή από μένα, θα πεθάνω από ασφυξία.
Πωλ Μοράν
Πωλ Μοράν
"… η μοναξιά, αυτή η αποτρόπαιη συντροφιά που
μερικές φορές έως μ’ αποναρκώνει (δεν ξέρεις πόση γαλήνη βρήκα όταν
έμαθα επιτέλους, σαν σε αποκάλυψη, ότι θα ήμουν πάντα μόνος), η μοναξιά
που επιβάλλεται ως ίδιον του ανθρώπου, που είναι η κλί
ση
του και η ανταμοιβή του, προπάντων όταν κάποιος γράφει και κατανοεί ότι
δεν υπάρχει ποτέ κανείς, κανείς, ανάμεσα στη σελίδα και στην πένα,
ανάμεσα στο μάτι και στη σελίδα, ανάμεσα στο εγώ που σου γράφει και στο
εσύ που με διαβάζει…"
Χόρχε Βόλπι
Χόρχε Βόλπι
Εμείς είμαστε τα ανθρωπάκια: οι εξολοθρευτές
των πάντων, οι διώκτες του πλησίον μας, τα μόνα ζώα που εφευρίσκουν τις
μηχανές που επινοούν, τα μόνα που δηλητηριάζουν το νερό που πίνουν και
τη γη που τα θρέφει, τα μόνα που βασανίζουν αλλά και τα μόνα που
δημιουργούν λέξεις, για να μη χαθεί η πραγματικότητα και η μνήμη της.
Εντουάρντο Γκαλεάνο
Εντουάρντο Γκαλεάνο
Δευτέρα 3 Δεκεμβρίου 2012
Κάνε ό,τι γουστάρεις…
Σε μια «ενοχική» ημέρα, κάτω απ’ τον ίδιο ουρανό, με τον ίδιο κόσμο, δικό σου κι άγνωστο, με τις ίδιες εικόνες σαν οικογενειακό άλμπουμ, τις επαναλαμβανόμενες κινήσεις σαν το γρανάζι της γεροντημαχανής , που χαροπαλεύει για να σε πάει πιο κάτω. Με τις ίδιες λέξεις, ευγενικές γιατί πρέπει, αδιάφορες γιατί έτσι είναι , γραμμένες απ’ τους ηθικολόγους, τους καθωσπρέπει, γραμμένα
Σε μια «ενοχική» ημέρα, κάτω απ’ τον ίδιο ουρανό, με τον ίδιο κόσμο, δικό σου κι άγνωστο, με τις ίδιες εικόνες σαν οικογενειακό άλμπουμ, τις επαναλαμβανόμενες κινήσεις σαν το γρανάζι της γεροντημαχανής , που χαροπαλεύει για να σε πάει πιο κάτω. Με τις ίδιες λέξεις, ευγενικές γιατί πρέπει, αδιάφορες γιατί έτσι είναι , γραμμένες απ’ τους ηθικολόγους, τους καθωσπρέπει, γραμμένα
και στα δικά σου φθαρμένα παπούτσια .
Μια ενοχική ημέρα… ο τρομοκράτης της ψυχής, βγάζει τη χειροβομβίδα του, τραβάει την περόνη ασφαλείας και ρίπτει σε όλα τα πρέπει του. Προσπερνά χωρίς ν’ ακούει, χωρίς να μιλά, ανεβαίνει στη μηχανή κι αφήνει την εκρηκτική γόμωση της σκλαβιάς του να δώσει κίνηση στην ελευθερία του. Μια ενοχική- γουστόζικη μέρα…
Μια ενοχική ημέρα… ο τρομοκράτης της ψυχής, βγάζει τη χειροβομβίδα του, τραβάει την περόνη ασφαλείας και ρίπτει σε όλα τα πρέπει του. Προσπερνά χωρίς ν’ ακούει, χωρίς να μιλά, ανεβαίνει στη μηχανή κι αφήνει την εκρηκτική γόμωση της σκλαβιάς του να δώσει κίνηση στην ελευθερία του. Μια ενοχική- γουστόζικη μέρα…
Δημήτρης Ευθυμίου
Κυριακή 2 Δεκεμβρίου 2012
"Εκείνοι που βρίσκουν άσχημα νοήματα σε ωραία πράγματα είναι διεφθαρμένοι χωρίς να είναι γοητευτικοί… Αυτό είναι κακό.
Εκείνοι που βρίσκουν ωραία νοήματα σε ωραία πράγματα είναι οι καλλιεργημένοι...Γι'αυτούς υπάρχει ελπίδα.
Υπάρχουν όμως και οι εκλεκτοί για τους οποίους τα ωραία πράγματα σημαίνουν μόνο Ομορφιά.."
Oscar Wilde
Εκείνοι που βρίσκουν ωραία νοήματα σε ωραία πράγματα είναι οι καλλιεργημένοι...Γι'αυτούς
Υπάρχουν όμως και οι εκλεκτοί για τους οποίους τα ωραία πράγματα σημαίνουν μόνο Ομορφιά.."
Oscar Wilde
Όταν
κοιτάζω και ξανακοιτάζω αυτή την πολυχρωμία του κόσμου, όταν παρατηρώ
και ξαναπαρατηρώ, όταν χαμογελώ, όταν ξελογιάζω, όταν κλαίω ελπίζω,
φοβάμαι, απολαμβάνω, χάνω – τότε συγκεντρώνω όλη την ακτινοβολία σε ένα
Σύνολο, τότε χαίρεται η ψυχή μου, χτυπά και βουίζει το αίμα μου, ανάβει
το πάθος μου.
Δική μου, τι θέλει να πει αυτή η λέξη; Δεν είναι αυτό που κατέχω είναι αυτό που ανήκω, που περιέχει ολόκληρη την οντότητα μου, που είναι τόσο δικό μου όσο είμαι δικός του.
Σαιρεν Κίργκεγκωρ
Δική μου, τι θέλει να πει αυτή η λέξη; Δεν είναι αυτό που κατέχω είναι αυτό που ανήκω, που περιέχει ολόκληρη την οντότητα μου, που είναι τόσο δικό μου όσο είμαι δικός του.
Σαιρεν Κίργκεγκωρ
"Ο
ήχος του νερού καταργεί την εύκολη επαφή με το έξω. Η θαλπωρή που γεννά
η βροχή ταυτίζεται με το αίσθημα του αποκλεισμού. Σε φυλακίζει μέσα σε
μια επτασφράγιστη ασφάλεια, σ' ένα κλουβί με ρευστά κιγκλιδώματα που
πέφτουν κάθετα συνεχώς από τον ουρανό. Υδάτινο κελί σε κυκλώνει. Είσαι
ολομόναχος και απομονωμένος από την υπόλοιπη ζωή. Αυτό κάποιες στιγμές
το απολαμβάνεις. Κυρίως τη νύχτα, όταν έρχεται απροσδόκητα, το ακούς
ξαφνικά και λες "βρέχει", κι όλα μακραίνουν ατελείωτα και σε αφήνουν
μονάχο στην κιβωτό σου. Έξω μαίνεται η θύελλα, αλλά εσύ έχεις ευτυχώς
σωθεί και ταξιδεύεις μέσα στη βαθυκύανη αβεβαιότητα της πλανητικής
ερήμου."
Σ. Πασχάλης
Σ. Πασχάλης
"Εμείς
φτιάχνουμε τη ζωή κι όχι η μοίρα, ή μάλλον, πιο σωστά, μπορούμε, εάν
βέβαια το θελήσουμε, να ορίσουμε το αύριο, να κατευθύνουμε το τυχαίο ή
τη μοίρα υπερβαίνοντάς τα.
Γιατί και οι τρεις αυτές διαστάσεις συνυπάρχουν παράλληλα: το τυχαίο, το πεπρωμένο, η συνειδητή παρέμβασή μας στη ζωή. Μόνο που δεν υπάγονται όλοι οι άνθρωποι και στις τρεις. Οι πιο πολλοί κινούμαστε μεταξύ των δύο πρώτων, ενώ
Γιατί και οι τρεις αυτές διαστάσεις συνυπάρχουν παράλληλα: το τυχαίο, το πεπρωμένο, η συνειδητή παρέμβασή μας στη ζωή. Μόνο που δεν υπάγονται όλοι οι άνθρωποι και στις τρεις. Οι πιο πολλοί κινούμαστε μεταξύ των δύο πρώτων, ενώ
ελάχιστοι κατορθώνουν ν' ανασάνουν το άρωμα της πραγματικής ζωής, της
καμωμένης από γρανίτη και μαλακή άμμο, από πικρογαρίφαλα και μέλι.
Είναι σπάνιοι οι άνθρωποι της συνείδησης. Τόσο σπάνιοι όσο και οι κινέζικες αγριοτριανταφυλλιές που ανθίζουν μέσα στο καταχείμωνο ή οι αδέσποτοι άνεμοι που αλυχτούν επάνω σε σπαραχτικές καμπάνες, θρηνούσες κατά σύμπτωση την ομαδική αυτοκτονία παρανόων θεών."
Σ. Θωμοπούλου
Είναι σπάνιοι οι άνθρωποι της συνείδησης. Τόσο σπάνιοι όσο και οι κινέζικες αγριοτριανταφυλλιές που ανθίζουν μέσα στο καταχείμωνο ή οι αδέσποτοι άνεμοι που αλυχτούν επάνω σε σπαραχτικές καμπάνες, θρηνούσες κατά σύμπτωση την ομαδική αυτοκτονία παρανόων θεών."
Σ. Θωμοπούλου
Σάββατο 1 Δεκεμβρίου 2012
Τα κατάλαβα όλα. Κατάλαβα τον Πάμπλο. Κατάλαβα τον Μότσαρτ και κάπου ξοπίσω μου άκουσα το τρομαχτικό του γέλιο.
Ήξερα πως εκατό χιλιάδες πιόνια απ' το παιχνίδι της ζωής ήταν στην τσέπη μου. Αυτή η φευγαλέα ματιά που είχα ρίξει στο νόημά της είχε κεντρίσει το λογικό μου κι ήμουν αποφασισμένος ν ' αρχίσω το παιχνίδι ξανά.
Θα ξαναδοκίμαζα τα βάσανά του γι ' άλλη μια φορά και θα ριγούσα με την ακατανο
Ήξερα πως εκατό χιλιάδες πιόνια απ' το παιχνίδι της ζωής ήταν στην τσέπη μου. Αυτή η φευγαλέα ματιά που είχα ρίξει στο νόημά της είχε κεντρίσει το λογικό μου κι ήμουν αποφασισμένος ν ' αρχίσω το παιχνίδι ξανά.
Θα ξαναδοκίμαζα τα βάσανά του γι ' άλλη μια φορά και θα ριγούσα με την ακατανο
ησία του.
Θα ξαναταξίδευα, όχι μόνο μια φορά αλλά πολλές, στην κόλαση της εσωτερικής μου ύπαρξης.
Κάποια μέρα θα έπαιζα το παιχνίδι καλύτερα.
Κάποια μέρα θα μάθαινα να γελάω. Ο Πάμπλο με περίμενε. Το ίδιο κι ο Μότσαρτ.
Χερμαν Εσσε
Θα ξαναταξίδευα, όχι μόνο μια φορά αλλά πολλές, στην κόλαση της εσωτερικής μου ύπαρξης.
Κάποια μέρα θα έπαιζα το παιχνίδι καλύτερα.
Κάποια μέρα θα μάθαινα να γελάω. Ο Πάμπλο με περίμενε. Το ίδιο κι ο Μότσαρτ.
Χερμαν Εσσε
Σηκώνω
το κεφάλι και κοιτάζω τον έναστρο ουρανό, και λέω: τι είναι αυτές οι
λάμψεις? κάποιοι λένε πως είναι πυρσοί που κρατάνε οι άγγελοι, άλλοι οτι
είναι τσιμπήματα απο καρφίτσες πάνω στον επουράνιο μανδύα. Άλλοι, πάλι,
επιστήμονες, σαν εμάς, λένε πως είναι αστέρια και πλανήτες που
συνθέτουν ένα είδος μηχανή, την λειτουργία της οποίας πασχίζουμε να
κατανοήσουμε Δεν καταλαβαίνετε, όμως, οτι χωρίς την αντίληψη, όλες αυτές
οι θεωρίες είναι απόλυτα ισότιμες Αστέρια ή πυρσοί τι διαφορά έχει,
αφου και τα δυο δεν ειναι τίποτα παραπάνω απο μια τιμητική προσφώνηση:
οι λάμψεις αυτές συνεχίζουν να φέγγουν, αδιάφορες για τον όνομα που τους
δίνουμε.
John Banville
John Banville
Εγγραφή σε:
Αναρτήσεις (Atom)